发布网友
共3个回答
热心网友
生而为人,自然逐渐会经历一些生死,开始明白世间的无常是常态。 常常兀自担心会遇见无法承担的失去,父母老去、配偶意外、子女夭折,种种庸人自扰,因此也格外好奇天灾人祸后究竟该如何继续。范俭《活着》一片,描述了在5.12中失去女儿的夫妻,以一种苦中作乐的方式恬淡地接受着命运,我想与其视作逆来顺受,倒不如视为一种安于天命的释然。 于是,对于如何走出真正残忍的苦痛,我想大致可作如下这般想法罢。 1面对 “面对”两字,也可谓老生常谈。轻,则于言谈间吹浮鸿毛;重,则于行为中如移千钧。 面对的意义,首先是面对“失去”的既成事实。人死不能复生,任何人无法下至阴曹地府,在奈何桥头拦下魂魄,也无法逆行时光,使河流倒淌。偶尔的恍惚和回忆无法避免,沉浸其中却于自身诸事都无益处。 其次,是面对无法纠正的因果链。人在无法抗衡的自然规律之下,自然渺小,无法穿越时光,找到引起山崩地裂的蝴蝶,也难以追根溯源去计较三峡工程救援队伍等宏观叙事体质问题。微观个体的命运,只能是时局中的一个缩影,一个必然负担者、必然牺牲者。 继而,面对自身的所作所为。父亲祝俊生有一场诉说震时情境的镜头。他说,下午3点左右,他跑到废墟里呼唤女儿,女儿还神气活现地回答“爸爸,我在这儿”,到后来救援队阻隔了众人,却仍至晚间21点还没救出女儿时,他再喊女儿名字时,小孩已经很虚弱了。父亲难掩愧疚地说“这辈子,我对不起她。” 在这场灾祸中,个体自身做了什么,没做什么;哪些责任在己,哪些不在己——分清楚这些,我想能称得上是真实面对了。 而扩展到社会范围,以纪录片的方式,拍摄下这对夫妻的重建生活的心路,也是一种更广阔的角度上的“面对”。 2分担 经历过相识的同龄人意外去世,因是家里独子,母亲整日卧榻,不言不语,父亲尚可作坚毅状,接待亲友。而汶川之后失去子女的那批父母,他们互相引为“同道”人,在对镜头和外界诉说时,常会说“我们那批人”这样称谓。想来,这样的分担,确可大大减轻苦痛。因为“理解”从来都是最好的安慰剂。我们普通人尚且得一知冷暖之人便觉足矣,何况在苦难之下,真正的理解与懂得,自是安全与倚赖的润泽之源。 3恩爱 分担能减轻痛苦,那么和睦的夫妻关系对于伤痛治疗的重要性,更是不言而喻了。 很欣赏叶红梅祝俊生这对夫妻的性格。 叶红梅说“班上有三对家长离婚了”,可是叶祝二人即使贫贱,却从无劳燕分飞的打算。叶红梅一次次地跑医院,丈夫只觉心疼至极。即使也提到过“离婚”,也反而更像是夫妻间的默契玩笑。 年岁渐长,越发喜爱在细节中体味人物的性格。叶红梅长得可算不好看,又大又鼓的嘴巴,颧骨上两团高原红,然而一双黑眼珠子却格外纯稚,不仅没有女人的顾盼生辉,反而有种女童的“呆萌”。她不屈不挠地抽血,指望再生个小孩;她听丈夫与亲友谈笑时,常露出呆滞的笑容。再观丈夫祝俊生,五官可算得英俊,职业不佳,偶尔也会软弱,但举手投足间并无奴颜媚骨的卑怯,能够体恤妻子“身体受不了就不要再生了”,在生死等人生问题上也具备着难得的坦然心态。 叶祝这对夫妇,在失去女儿后,仍不时会冒出些打情骂俏的戏言。比如一位好友怀孕成功后离去,许是因为孤单,祝俊生格外难过起来,叶红梅便嘲笑他“人家走就走啊,这有啥好哭……” 随着时间的推移,这种对苦难的释然和宽容越发的鲜明起来。最后一次人工试孕失败后,叶红梅微笑着说“没有”,祝俊生看着化验单,也淡淡地笑起来。两人自我解嘲地走下楼去。 我想说,选对一个爱人过日子非常非常重要。好的夫妻感情,可以在两人之间形成属于自己的小宇宙。 比如经典美剧《成长的烦恼》中的父母形象,在当时称为一种很好的典范,即夫妻关系是于家庭关系的,夫妻关系并不完全受制于家庭关系。生养了三四个子女后,杰森和麦琪仍然有火热的互动和夫妻生活。 还有比如铊中毒的清华女生朱令,其父母也是受了人间至苦,抚养两位女儿*,一位失踪,不见尸骨,另一位残障终身。常常想朱令父母究竟如何照顾智商只有7岁的朱令,继续这平静又简陋的生活,内心到底要多坚强才能做到。 或许使人能扛起这些的,正是夫妻之间的恩爱,这使得每一秒的相处都产生愉悦与抚慰。两人间形成一种同盟、一种互相治愈的能力、一种于外界的精神世界…… 4 陈寅恪说“之精神,自由之思想”,而我想,这句话不仅适用于做学术,在日常生活中也十分重要。 夫妻关系于外部世界,使得两人可以扛起苦难,而人与人之间的相互,也更是使得父母可以坦然接受失去子女的方式。 祝俊生指着女儿相片说“我这辈子对不起她!”,其中透露出的信息,是他并未将女儿当成自己的附属品,而是另一个切实的人。 克里希那穆提在《懂得爱》中这样写道:“如果你失去所爱的人,你会流泪不已,然而你的泪水到底是为自己,还是为那逝去的人而流?你究竟是为了自己,还是为别人而哭?你曾经为别人哭过吗?你曾经为那捐躯战场的儿子哭过吗?如果你哭过,那些眼泪是出于自怜,还是为了亡者?如果你是为了自己而伤心,那么眼泪就是白流了,因为你只不过是自怜罢了。但是如果你落泪,是因为你丧失疼爱了半辈子的人,那也不是真的疼爱。假设你的兄弟过世,你很容易为自己落泪,因为他已经离你而去。” 如果因为是失去“自己的女儿”而痛苦,这份痛苦是一种自怜,出发点是自己,这样的情绪会指向伤感,对整个生活都具有破坏性。相反,如果把女儿当成一个的人,痛苦仍然存在,但可以指向尊重逝者,以及重建自身。 5,真诚 犹为喜欢本片简短的结尾。 母亲在产房内,神情平静中透着某种坚毅和安详。鲜血淋漓的婴儿特写镜头后,便转至父亲对着女儿相片的祭奠。 没有的渲染,纪录片到此结束。 汉字中,有泪有声为哭,有泪无声为泣,无泪有声为号。祝俊生这位父亲此刻的情感是哭。他的情感是真诚的,对自己的行为真诚,对妻子的责任真诚,对死去的女儿和新生的儿子也都是真诚的。这样真诚的人,才会这样不矫饰的哭。也只有这样真诚的人,才会这样坚强地活着。愈真诚,愈坚强。 尾声生与死 忘了是谁说过,“爱一个人最好的方法,是继承他的品质”,那么也许纪念一个人最好的方法,也是继承他的美好的品质。在这个意义上,女儿身上所有美好之处,永远留在父母的记忆中、一切认识她的人的潜意识之中,并为这个世界增添了一份抽象但又真实的美好。因此,尽管躯体和衣物已经顺水而去,但她也以这种方式,永远地留下了曾经活着的印记。 村上春树说,死是生的一部分。哲学上,可以说生与死辩证统一。我个人一直在寻找一种态度,面对死亡、面对生命中的苦难,一种“尽人事知天命”的活着的姿态。现在想来,答案应该是“”。 因而面对。 因而真诚。 因而坚强。 夫妻关系,之于家庭和社会际遇的。 自我,之于他者的。 死,之于生的。 生者,之于逝者的。 ——人,之于其所承受一切的。 止不住的泪水……
热心网友
信奉阐灵千年来的系守镇美丽如画、静谧安祥,人们都觉得小镇可以如无限的结绳一般规律而流畅的世世代代流传不绝。当同样千年一遇的彗星渐渐接近于蓝星,三叶与她家乡小镇的时间结绳加速磨损即将断裂于2013年,系守镇的历史仿佛被无情的推到了终点,此时阐灵打造结绳的神奇魔法将2013年三叶的灵魂与2016年龙的灵魂重合相连,灵魂的交织与记忆的缠绕作用于绳结之处使得系守镇注定断裂的时间结绳幸运且巧妙的再连于龙所在的无限时光,黄昏之时彗星*,小镇虽然被摧毁,可灵魂虔诚、拥护阐灵的人们得以幸存未泯。三叶与龙彼此占有的记忆在他们灵魂深处隐约忽现,龙的2016年、三叶的2013年都在寻找这记忆的存在。阐灵的巧妙在于拯救生命描绘缘分的同时又不留下一个脚印,2018年两人终于相遇,那一年的记忆无论是现实或是想象都已不再重要,他们知道“我好像在哪里见过你“这大概就是说不清楚无法证实却为真实存在的缘分就在眼前。阐灵是丝线的连接、是时间的流动、是人与人的相识、是万物与灵魂的纠缠相交,阐灵让时空交错后一个人认为的梦境和想象得以作用于另一个人的现实,如此这前世今生的缘分温柔地注入于千年的结绳之中,相融一体后扭曲,缠绕,还原,断裂,再连...
热心网友
三刷《你的名字》,每一次感受都不同,想要就这样一直在影院,直到地老天荒。
第一次看,是无限的惊喜与欢乐。
新海诚的作品一向以细腻走心的故事及无可比拟的画面著称,每一帧的画面都是屏保,构图完美,无须滤镜修图,浪漫满分,*格满分,艺术满分,然而这一次,我想说,新海诚的画面达到了前所未有的*级的高度。而更让人惊喜的是,新海诚讲故事的方式与水平也有极大的飞跃。
男女主角身份互换的设置及人物的性格,让喜感铺面而来,规避了韩式和中式的传统处理,避谈无聊的因果逻辑,而是非常高级地更注重真实的人物感受,超级喜欢女主角妹妹每次叫女主角起床时的吐槽桥段,摸胸的小细节反复之下,喜感爆棚,本该温馨的姐妹日常演绎成了搞笑吐槽B站风,让人物变得极其可爱,也成为全片最经典难忘的场景之一。而后,情节渐渐走心,愈发难以自拔,觉得整个人的神经系统都被完全的召唤,看完有种强烈的满足感。
第二次看,画面和喜感依旧,却开始注意到很多故事与情感的细节,一度让大脑过载。
男主角担心盛饭盛多了时小心翼翼背后,是礼貌涵养;
平日大大咧咧在心爱女孩子面前却总是表现不好,是尴尬更是人物的纯真;
女主角对小镇的厌倦,对大城市的极致向往,像每个心怀梦想不甘平凡的女孩儿,而最后女主的表现,却让你明白,女主对家乡的爱,竟然那么深入骨髓,嘴上不承认,行动却证明了一切。
其次,女主角对咖啡馆的憧憬同样让人难以忘怀,一杯咖啡,一份甜品,对她来说都是那么美好的事情,而我们呢?是否想得到太多,以至于忘记了拥有的美好。
女主角反复出现的头绳,反复提及的发型,男主角反复出现的手环,遇到女孩前生活状态的暗示,两个人互相记录日记的措辞,开场老师讲课时的内容,每一处的小细节都可以让你反复思考、玩味。而原本美好的结局,也让我困惑。
如果有一天,一个声音告诉我,我在寻找着什么,可是却长久遥遥无期,没有结果,我还会继续寻找吗?我会不会逃避,放弃,让自己麻木忘记?
第二遍看完之后,自己突然沉默了起来,发现很多事情想不出一个结果,始才意识到,电影讲的并不是三叶和泷的故事,而是我们每个人的故事。
第三次看,感受更加不同,透过奇幻浪漫的故事、完美的画面,你会感觉创作者在向你发问,跟你对话,和你探讨,他像一个大哥哥,没有满嘴的大道理,只是谈谈的、一脸微笑地通过一个故事试图分享他的感受,他的态度,他的想法,而这次探讨是没有标准答案的,每个人都有每个人的解答。
当一段感情注定无法守护,你还会选择去爱吗?
当一份记忆注定消失不见,你会后悔曾经拥有吗?
当一件事情注定没有结果,你还会继续努力追寻吗?
你真的有足够耐心去追寻、去等待那根本不知何时到来的美好的到来吗?
这些问题,你有你的答案吗?
你对你的答案满意吗?
电影放完,黑幕散去,起身之时,发现自己早已热泪盈眶而不自知,突然想要抱着什么大哭一场。
我不清楚这是为什么。
也许,人类的宿命就是,就算看不到未来,也无法停止不爱。