公元1602年即万历三十年，京中监狱的一间牢房里，明代哲学家李贽叫侍者给他剃头。
侍者离开间隙，李贽拿起剃刀自刎。侍者回来看到他鲜血淋漓，此时他已不能出声，用手指在侍者掌心中写字进行人生最后一次交流：问：“和尚痛否？” 答：“不痛。” 问：“和尚何自割？” 答：“七十老翁何所求！”
历史给李贽的定位是思想家，虽没有孔孟的影响力，但在当时受万人追捧，其著作人手一册。如果他生在现代，绝对是百万粉丝博主、多部畅销书作家。
01
李贽1527年生于福建泉州，原姓林，后改姓李。祖辈曾是泉州的巨商，做海外贸易，盛极一时。
曾祖父时期，家族开始没落，到李贽那代，家境已是清贫。1552年，他得中举人，本应继续读书考取功名，可因家庭经济困难，不能再拼得进士及第的资格，只得以举人的学历在政府中任职。
在那个做学问的朝代，学历低只能做位卑俸微的官。本就官小之后又因父亲去世依例停职丁忧三年。
三年之后再次入京求职，等了一年多才得了个国子监教官。候补期间，勉强以教书糊口。
李贽的日子很是清贫，不是他不贪而是连贪的资格都没有。他有四子三女，除了大女儿以外，其他都不幸夭殇，皆因饥寒交迫。李贽有次与友人谈起，说有一次他七天没有吃到多少东西，最后饥不择食，甚至连稻谷和小米都分不清楚了。
历经波折，1577年李贽终于得了云南姚安知府一职。知府虽也官俸微薄，但有各项“常例”和其他收入，他不仅能饱腹更有了一定的积蓄。
当了三年知府的李贽，正值官运亨通，一帆风顺，他却辞职不干了，找了个有山有水的地方，建了座佛堂做了出家人。
02
思想家有很多种，李贽属于“想法甚多，实干不足”那类。
他著书立说，提倡“吃饭穿衣即是人伦物理”。他认为高级官僚应该以其实际的政绩使百姓受惠，不应该去谈高谈虚伪的道德，崇尚烦琐的礼仪。可他当官时却从没想这么做。
与朱熹的“格物致知”不同，李贽是个心学派，他提倡喜好全凭个人直觉，鼓励随心而动、以良心指导行为。说白了就是“我想干啥就干啥，世俗约束我才不管”。
李贽的任性而为从他死活不回家就可以看出。因他弃官出家，他妻子不得不回泉州老家照顾老人、孩子。分别七年，妻子病重请李贽回家见最后一面，他没回去，原因不是妻子不贤惠，而是家族人情世故太多，他不想应付。
思想独特的人见解总是与大众不同，李贽好书且爱写书评，但他的着重点不是书中的文学造诣，而是研究小说人物道德是否高尚，行事是否恰当等。
《万历十五年》的作者黄仁宇对李贽的评价是：好强喜辩，不肯在言辞上为人所屈，著作虽多，但都是殊途同归，着眼点都是把读书人的私人利益与公众的道德相融合。对于李贽的声名鹊起以及所著书籍的畅销大为不解。
李贽的书到底有多畅销？“《藏书》、《焚书》人挟一册，以为奇货”要知道这两本书可是政府明令禁止刊印的，传播难度比现在的禁片还难。
如果说一本畅销是偶然，那本本畅销肯定就有其内在的原因。与李贽想法不同的耿定向指斥李贽以立异为标榜，而且是为了立异而立异，为博取超凡脱俗的美名而放浪形骸。
大同的观点像孔孟之道，几千年传承，人们早已听烦了，这时有个不同的声音出现，自然会受到推崇。他称颂武则天，不承认女性天赋低劣；他认为“一个贪官可以为害至小，一个清官却可以危害至大”，尊重海瑞却不赞同；不喜为人称颂的变法功臣王安石，认为其才能不够... ...颠覆大众认知、把他人不敢说的话公然发表出来，这就是他被人追捧的原因。03
李贽是个有个性、有想法却又自相矛盾的人。
他所有为国为民的理论自己都无意去实践，有机会也被他放弃了。
他认为官员应该造福大众，却又认为做官的目的就是名利。
他渴望自由、解脱，却不能超然物外、归隐山林，离职之后仍然要对在位者、政治时局指手画脚。
李贽崇尚心学，觉察出自己和他人都有自私自利的本性，可他又不愿意堂而皇之的承认。他反对的事物很明了，但他提倡的宗旨人们很难看清。像个天不怕地不怕的“愤青”，看不惯这个社会，愤世嫉俗，却提不出有效的策略、没能力改革。
李贽把他的一部著作名为《焚书》，意思是早晚必将付之一炬；另一部著作题为《藏书》，意思是有干时议，必须藏之名山，等待适当的时机再行传播。学说没有付诸实施的可能，把它神秘化也是不错的选择。
作为明代哲学家，他不是最有名望的更不是个完人，有很多为人诟病的地方。但历史记住了他。
历史记住了海瑞，因为他刚直不阿；历史记住了戚继光，因为他是抗倭英雄；历史同样记住了没有实干的李贽，因为他“不完美”的思想。每个人都有发光点，只是颜色和亮度不同而已。
我是lemon青柠檬，90后女程序员，感谢阅读，你的红心是我不断前行的动力！