一个人的泪可以熬过一天中的所有时辰，却禁不住地铁站的风。
韫儿一如既往地搭乘六点二十三分那趟地铁，她甚至不用抬头就知道，下一站少年宫，下一站市民中心，她会再那里换乘，步子一定要快，刚刚好就能赶上要换乘的那趟车。
这是一个没有什么特别的下午。她记得夕阳艰难地爬在城市的钢筋水泥上，涨红脸让她感动。她挤进密密麻麻人排列着的电梯，双手捧着手机甚至不敢挪动一寸。
水泥路面整齐镶嵌着无数人的岁月，他们在这条路上踩过无数次，那些车，那些人，又去哪儿了呢？
路过一家女装店的时候，她想念一个女孩，她叫小左。是高中时候她最好的朋友。
“韫儿，我们去逛逛美邦阿，我想看周杰伦了。”
“韫儿，我想去总店吃凉面了。”
“韫儿，这个平安夜没有收到苹果，还好有你的优乐美奶茶。”
……
韫儿，韫儿。小左总是一遍遍这样唤她，像在她耳边，把她的生命哈成气，一股脑儿都念给她听。
年少轻狂的日子，两个孤单到彻骨的灵魂，冰冷地拥抱，大声地歌唱。
同学聚会那天，她没找到小左。放她匆匆忙忙赶道礼堂，乌压压的人影模糊而熟悉。记忆有时候和梦境很像，都是任对熟悉的一切无能为力。
她焦急地用视线一遍遍扫描，不是，不是，没有，没有。再三确定之后，她突然想逃，是个错误，根本就是错的。
她在靠近后门的位置，看着周遭的人，他们只有手势没有声音，他们只有表情没有情绪。
突然，第三排那个头发黑长直的女孩回过头，冲她大大地笑着，露出两颗虎牙，她说“137啊，137！”
嗡。
她看到她超烂地笑着，冲她挥手，137？137？什么？
“你说小左么？她在哪儿？你大声一点我听不清。”
人影突然之间散去，她一个人坐在空落落的礼堂。陌生。
韫儿呆呆地望着前面，她猜不透137，也没理由落一滴泪。突然之间，天地仿佛只剩她一个人，静止成了永恒。
小左最爱数字 7。她们已经失散，与过去的一切，走过的路，唱过的歌，爱过的人，都早已经失散。留下一些再看不懂的符号，从此天涯海角失去关联。
当她很想念一个人的时候，有时候幸福得眼眶灼烫。过去的日子像蜜糖黏住她的手脚，让她在生活的漩涡里晕头转向。
她习惯让自己忙，像是孤独症的孩子，刻板地排列着手头的玩具，她不让日子有一丝一毫的偏差。
早春的树叶，一层比一层嫩绿，一片片裹上金亮的日光，这样的日子里，她把眼睛献给天空。当古树流浪到城市，也随手赠她一树安宁，风一吹就沙沙作响。她爱春天，爱夏天，爱每一天。
帆布袋子里装着大把大把的巧克力，快乐从来就是那么简单。当她走在路上的时候，充满期待。肩膀瘦削，身板挺直，不可一世。只是幸福没有朝她飞奔而来。
突兀停靠的地铁，来不及反应，她被人群推到上不去下不来的门口，数不尽的人要出去，排着长队的人要挤进来。她在原地，倒显得多余。
那一刻她内心从四面八方开始土崩瓦解，在这座城市，她头一次孤立无援。她的生命，被地下铁的风一吹就险些消散。
137，137。没有什么意义，没有什么逻辑，没有什么信息。正是因为这样，她在地下铁的风里哭得像个孩子。
那一天，她很想与过去告别，做一个真正快乐的女子，做一片飞行到地中海的叶子。在云里安睡，在风里放歌，在宇宙的终点道别。
